Il parle encore de la fois où il vint me voir A l'occasion d'une visite dans l'ouest, avec en mémoire, Les choses que l'on peut découvrir Dans le Nouveau Mexique, dans les déserts que l'on peut parcourir
Aussi quand il arriva je lui demandai, S'll voulait voir des ruines indiennes du passé Ses yeux brillèrent car il pensait à ces cavernes sacrées, Remplies d'objets anciens et protégés
Il était intéressé par ces pueblo merveilleux Que l'on peut voir dans des livres sérieux Et voulait être en communion avec les esprits Qui hantent toujours ces endroits sans vie
Alors je l'emmenai dans ma voiture Parcourus quelques rues, et en guise d'aventure M'arrétai au bas d'un grand immeuble d'appartements Et l'invitai à monter les étages jusqu'à une porte à deux battants!
Nous sonnâmes et nous fûmes invités à entrer Alors je lui dis tu voulais voir des vestiges indiens du passé Je te présente ma mère et ma grand-mère Elles ont gardé le style de vie des pueblo d'hier
Il rit devant les deux femmes ébahies Mais il comprit que la perpétuation de la vie Est plus forte que des souvenirs mal conservés Et il apprit plus ce jour là que lors de ses visites passées
Depuis, il raconte toujours sa visite du Nouveau Mexique, Dans un appartement ne contenant aucune relique Mais baigné de l'atmosphère des villages d'antan Et protégé des attaques ennemies du temps
Souviens-toi du ciel sous lequel tu es né Connais l'histoire de chaque étoile Souviens-toi de la lune, sache qui elle est Je l'ai rencontrée une fois dans un bar à Yowa City Souviens-toi de la naissance du soleil à l'aube C'est le moment le plus fort Souviens-toi du crépuscule et de l'abandon de la nuit Souviens-toi de ta naissance, comment ta mère a lutté pour te donner forme et souffle Tu es le témoignage de sa vie, de celle de sa mère Et tu es elles toutes Souviens-toi de ton père, il est aussi ta vie Souviens-toi de la terre, de qui tu es la peau Terre rouge, terre noire, terre jaune, terre blanche Terre brune, nous sommes terre Souviens-toi des plantes, des arbres, des animaux Qui ont tous leurs tribus, leurs familles Leurs histoires, eux aussi, parle-leur Ecoute-les, ils sont des poèmes vivants Souviens-toi du vent, souviens-toi de sa voix Elle connaît l'origine de l'univers Une fois, j'ai entendu son chant Kiowa Pour la danse de la guerre à l'angle De la Quatrième Rue et de la Rue Centrale Souviens-toi que tu es tous les hommes Et que tous les hommes sont toi Souviens-toi que tu es cet univers Et que cet univers est toi Souviens-toi que tout est mouvement, tout grandit Tout est toi Souviens-toi que le langage vient de ceci Souviens-toi du langage qu'est la danse, la vie Souviens-toi
Cette fois là, à ton retour tu nous parlas De cette rencontre avec une femme Navajo Qui s’était déroulée au bord de l’eau Tu étais heureux d’être là
Tu nous dis "Nous parlions, Nous nous souriions en battant des mains" Oui, Nanao, c’est absolument certain Vos messages se sont croisés avec raison
Les deux langues, le Navajo et le Japonais Doivent avoir des origines identiques Loin dans le passé, lorsque le Pacifique Etait gelé et réunissait les continents séparés désormais Au début des âges, vous avez du être Mère et fils, soeur et frère Amoureux ou époux, fille et père Membres d'une même famille, celle de la planète
La nuit dernière, elle m’a appelé et m’a parlé De la lune brillant au dessus de la Baie de San Francisco Ici à Albuquerque elle se reflète, rejetée Dans un ciel froid, sombre au dessus de l’eau Son reflet éclaire nos toits Orange, après la moisson Le vent et le froid des prochains mois Sera bientôt à la porte de nos maisons Je la regarde avec les enfants La brise du soir souffle dans mes cheveux La lune vient de l’est, lumière des champs Elle est nue et si belle, nous sommes heureux De la voir, de la sentir, si proche de nous Regardez, nous sommes vivants La femme Lune nous regarde tous Nous la regardons et elle nous sent...
Sur le chemin de l'école que nous parcourons, chaque jour Des enfants indiens avaient l'habitude de courir et de jouer C'était leur terre, devenue notre terre pour toujours Là où les maisons et les magasins ont tout remplacé
Avant cela, les arbres étaient très grands Et il n'y avait pas de voitures ou de rues Pas d'église ou de clocher dépassant Seulement des forêts à perte de vue
Que des tentes, des wigwams sur le sol Et, la nuit, les grognements et les cris des animaux Tout cela a bien changé autour de notre école Aujourd'hui les moteurs ont remplacé les clapotis de l'eau
Traduction du poème de Annette Wynne utilisé comme thème de leçon pour les élèves américains